◆高度経済成長期の遺跡。
岐阜県飛騨市神岡町。山深い岐阜県北部に位置するこの街には、かつて隆盛を極めた、三井金属神岡鉱山がある。昭和三十年代、鉱山華やかなりし頃は、この山間の街に、全国から鉱夫となる労働者が集まり、活況を呈したという。
しかし、昭和四十年代、五十年代に至ると、日本の各地に点在する金属鉱山は閉鎖の憂き目にあい、ここ神岡鉱山も、主要坑の休止を余儀なくされる事態に至った。
◆孤高の廃虚。
この神岡には、栃洞（とちぼら）と呼ばれる地区がある。栃洞には、「栃洞坑」と呼ばれる鉱区と、そこで働く鉱夫たちの住居があった。が、現在では住む者もなく、集落は廃虚と化しているという。
栃洞に行くには、ただでさえ山あいにある神岡町から、さらに、曲がりくねった細く急な坂道を登らねばならない。道も荒れており、おいそれといける場所ではない。しかし、この、俗世と隔絶されたといっていい場所だからこそ、廃虚が似つかわしいともいえる。もし、この栃洞が、今よりずっと人里に近い場所であったなら、ひどく俗っぽい場所になってしまっていたかもしれない。だが、遥かな山の高みに位置しているからこそ、栃洞は、孤高の廃虚となりえたのだ。
◆無音の風景。
栃洞の光景は、昭和三十年代を彷佛とさせる。電柱は木製、点在する建物も、懐かしい趣だ。ときには、鉄筋コンクリートの頑丈な建物の姿も目にする。
集落を形成してはいるが、人の気配はなく、まったく音もしない。いまや、この土地にとって、人間こそが闖入者なのだ。
坑道へと続く駅舎のような建物には、レールが敷かれている。錆び付いたその軌道上には、トロッコや軌道車が置き去りにされている。トロッコや貨車のうえには、何かの機械が縛り付けられたままだ。まるで、昼休みかなにかで、ほんの一時、鉱夫たちがその場を立ち去ったあいだに、数十年が過ぎたような感さえある。
◆深淵へ。
レールにそって、さらに建物の奥に進む。が、やがて、天井が完全に崩壊し、散らばった廃材が行く手を阻んでいる箇所に行き当たる。どうやら、冬場に降るおびただしい雪の重みに、屋根が耐えかねて抜け落ちたらしい。自然は、朽ちてゆく建物に、さまざまな鞭をふるっているのだ。
一見すると、先に行くのは無理とも思えるが、足場を慎重に確認しながら歩を進めると、急峻な山の斜面に、各種の施設が点在する場所に辿り着く。
◆無秩序という魅力。
錆び付き、埃の積もった階段を降りると、無骨なシルエットを持つ巨大な機械の群れが眼下に見えてくる。
これらの機械を収めている施設の屋根も、雪によって、部分的に抜け落ちていて、ときおり柔らかな日射しが、室内に差し込んでくる。
居並ぶ機械の脇を抜け、室内の隅にあるドアを開けて外に出ると、ケーブルカーの軌道とおぼしきコンクリートの斜路に行き当たる。その向こう側に、崩れかけた建物の鎮座している。これが、選鉱場と思われる。
私の勝手な推測だが、この選鉱場は、鉱山の発展に合わせ、増築を繰り返したのではないか。建物の内部には、至る所に階段が伸び、狭い通路や、極端に天井の低い場所もある。はじめから企図された施設なら、このような非合理的な構造にはならなかったであろう。
だが、この無秩序さが、大きな魅力だ。施設が山の斜面にへばりつくように建っているということも、その魅力の一因だ。内部に高低差という変化が生みだされているからだ。この通路の先に…、この階段の先に…、いったいなにがあるのか。そんな心踊る気分にさせられるのだ。
また、施設内に放置されている機器にも目を見張る。レトロなメーターや、巨大なスイッチ、碍子など、見目麗しいオブジェクトに溢れている。瓦礫とメーターは、じつによく似合う。
◆静止した時間のなかで。
廃虚のなかでは、俗世とは切り離された、別の時間が流れているようだ。染みの浮き出たコンクリート、巨大な機械を覆う錆、風雨にまかせ崩れる柱や梁、すべてが、人の営みとは掛け離れた時を刻んでいる。
草木はところかまわず野方図に伸び、人間が築いたあらゆるものを絡め取り、自然のなかに引き戻そうとしている。やがて、なにもかもが、緑のなかに沈んでしまうのだろう。
廃虚は、消滅への緩慢な道程にある、文明の姿を映したオブジェだ。
「朽ちる」ということは、人にとっても、文明にとっても、抗うことのできないさだめであり、ゆえに、人は、朽ち行くものに特別な感情を抱くのかもしれない。
